1934年11月24日，北平陆军监狱，吉鸿昌正坐在牢房里吃午饭，牢门突然被打开，军法官走进来宣布：“吉鸿昌判处死刑，立即执行，”吉鸿昌听了之后神情没有变化，说了一句“知道了”，然后继续低头吃饭。
饭吃完之后，他向看守要了纸笔，给妻子写了一封遗书，信的开头是这样写的：“红霞吾妻鉴：夫今死矣！是为时代而牺牲，人终有死，我死您也不必过伤悲，因还有儿女得您照应，家中余产不可分给别人，留作教养子女干等用。”
遗书写完之后，他披上斗篷，从容地走向刑场，路上看到同行的难友任应歧满脸是泪，吉鸿昌问了一句：“这是做什么，何必这样？”他转身对监刑的人说：“让他先走一步，我要给他送行，”任应歧被枪决之后，吉鸿昌俯下身去看了很久。
然后他对刽子手说了几句话：“给我搬过椅子来，我为抗日而死，死的光明正大，不能倒在地上，要在前面开枪，要看看你们是怎么把我打死的！”
刽子手搬来椅子，吉鸿昌坐下，他用树枝在地上写了一首诗：“恨不抗日死，留作今日羞，国破尚如此，我何惜此头，”枪声响起之前，他举臂高喊：“中国共产党万岁！打倒日本帝国主义！”
这一年，吉鸿昌三十九岁。
从西北军士兵到抗日名将
吉鸿昌1895年出生在河南扶沟县，1913年，十八岁的他报名参军，进了冯玉祥的部队，他打仗勇猛，从士兵一步一步升到了军长，1930年，他的部队被蒋介石改编，他当了第二十二路军总指挥兼第三十师师长。
蒋介石调他去“围剿”鄂豫皖革命根据地，他不愿意打内战，1931年8月，蒋介石解除了他的兵权，强迫他出国“考察”。
吉鸿昌在美国期间，去邮局往国内寄东西，邮局职员说不知道中国，跟在他身边的国民党特务说：“你若说日本人，便可受到礼遇，”吉鸿昌非常气愤，当即找了一块小木牌，在上面写了“我是中国人”五个字，下面还附了英文翻译，每次出席公开场合，他都把这块木牌挂在胸前。
1932年，一·二八事变爆发，吉鸿昌回国，他卖掉了家产，买了枪械，组织武装抗日，同年秋天，他在北平秘密加入中国共产党。
1933年5月，察哈尔民众抗日同盟军宣告成立，吉鸿昌出任第二军军长兼北路军前敌总指挥，同盟军处境艰难，所配备的武器颇为简陋。虽无一门火炮，吉鸿昌却在短短一月间，率部收复塞外重镇多伦，此乃九一八事变后，中国军队首度从日寇手中夺回失地，彰显英勇无畏之精神。
天津“红楼”成了抗日联络站
抗日同盟军被蒋介石和日军夹击打散之后，吉鸿昌秘密回到天津，他把自家在天津花园路的住宅“红楼”变成了中共地下党的秘密联络站，继续从事抗日活动，他的妻子胡红霞非常支持他的革命工作，跟他一起变卖家产衣物，为抗日前线筹集军火。
1934年11月9日，吉鸿昌在天津法租界国民饭店被军统特务暗杀受伤，随后被法租界工部局逮捕，引渡给北平军分会，敌人对他用了各种刑罚，逼他交代，他始终没有开口。
八万大洋赎尸
吉鸿昌被枪决的消息传到天津，胡红霞整个人都懵了，她赶到北平，想领回丈夫的遗体，监狱方面开出了一个条件：八万大洋，八万块在那个年代是什么概念？几块钱就能让一家老小过一个月。
胡红霞家里早就没钱了，吉鸿昌为了抗日已经把家产都卖了，亲戚朋友劝她放弃，人已经死了，何必再折腾，她不肯，丈夫一辈子桀骜不驯，死后不能连个体面都没有。
她抵押了天津花园路的“红楼”住所，变卖了家里所有的家具和首饰，东拼西凑，终于凑齐了钱，遗体被抬出来的时候，吉鸿昌左眼被子弹打穿了，胡红霞请来照相师傅给丈夫拍照，特意让师傅从右侧拍，尽量不让伤口入镜。
口袋里的字条
胡红霞给丈夫整理衣服的时候，手指碰到上衣口袋，里面有一张叠好的纸条，她抽出来打开，是用香烟纸写的，上面是两句话：“首先别和我妻子说，其次不要厚殓。”
第一句话是“不要告诉我妻子”，一个即将赴死的人，最怕的不是子弹，是妻子知道自己死讯之后撑不住，第二句话是“不要厚殓”，他不想让敌人借他的葬礼做文章，也不想让老百姓为他花钱，临死前他最后想的两件事，一件是妻子别太难过，一件是国家别再为他浪费钱。
胡红霞捏着纸条，泪如雨下，但一声没吭，她按丈夫的嘱托，从简安葬，1935年春，棺木运回河南扶沟吕潭村，没有隆重的排场，只有一抔黄土。
吉鸿昌的外孙女郑吉安多年后回忆说：“外祖母看了这张字条以后，难过得晕了过去。”
装疯十五年
吉鸿昌死了，但国民党特务没有放过他的家人，胡红霞知道，稍有不慎，她和两个孩子都可能没命，她做了一个所有人都没想到的决定：装疯。
从那天起，天津街头多了一个蓬头垢面的疯女人，牵着两个脏兮兮的孩子，在垃圾堆里翻吃的，嘴里念念有词，眼神涣散。
没人把眼前这个流浪妇人和抗日名将的遗孀联系起来，可每到深夜，那扇破门一关，她就变回那个清醒的母亲，她在油灯下教孩子唱抗日歌谣，用手指在土墙上画多伦的地形，把父亲收复失地的故事一遍一遍讲给孩子听，她攥着儿子的手说：记住，你们的父亲是为国而死的人。
这一装，就是十五年，国民党特务来过、盯过、查过，每次看到的都是一个疯女人和两个脏兮兮的孩子，渐渐地，特务也失去了耐心。
1949年1月，天津解放，胡红霞从箱底翻出那张珍藏了十五年的吉鸿昌遗像，带着儿女找到了军管会，解放前夕，军管会参谋长王世英就已经奉命寻找他们母子，只是一直没找到，原来1934年吉鸿昌在天津做抗日工作的时候，王世英就住在他家，十五年后重逢，这位军人也红了眼眶。
胡红霞收到了开国大典的观礼邀请，她站在天安门城楼上，看着五星红旗升起来，十五年前她在垃圾堆里翻吃的，十五年后她站在这里，那个在刑场上坐着椅子、要求正面开枪、高喊“中国共产党万岁”的男人，没有看到这一天哪个证券公司可以加杠杆，但她替他看到了。
正好配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
